LE CHAMP DES MAKRALLES
"Les légendes du Val d'Amblève"
Par Marcellin La Garde
(1818 - 1889)
I
Sur un plateau revêtu d'un tapis uniforme de sombres bruyères, - non loin de Remouchamps, à droite de la route qui mène à Louvegnez, - se trouve, abrité par plusieurs mamelons, un espace circulaire d'aspect fort nu et fort triste, et digne, en tout point, du choix que, dit-on, en a fait Belzébuth pour y tenir sa cour; - car c'est le Bloksberg de la contrée, le rendez-vous des makrais et des makralles (macrês et macralles).
L'Ardenne, et particulièrement la vallée de l'Amblève, a toujours été une terre privilégiée pour la sorcellerie. A quoi faut-il l'attribuer ? La nature du pays, semé de montagnes aux nombreuses excavations, entrecoupé de profondes vallées, couvert de mystérieuses forêts, y est certes pour beaucoup; mais on doit chercher l'origine de cet état de choses dans des croyances antérieures même à l'ère chrétienne, et d'autant plus difficiles à déraciner que les objets naturels qui les symbolisaient restaient debout, sans cesse présents à tous les yeux.
Le polythéisme romain qui, en Gaule, chercha à se substituer au druidisme, n'y parvint complétement que dans les grands centres de population. Il est surabondamment prouvé, que dans les Ardennes, les divinités gauloises (mais tout autant les divinités germano-nordiques – Note de Charles Saint-André) restèrent en honneur jusqu'au moment où les apôtres chrétiens les renversèrent, ce qui n'eut guère lieu que dans les VIIème et VIIIème siècles, et ce furent contre les derniers druides qu'eurent à lutter saint Remacle, saint Agilulphe, etc. Les superstitions du sol, le culte des arbres, des pierres et des sources, le druidisme matérialisé tint bon pendant plusieurs siècles, et même le clergé fut obligé de faire des concessions aux habitudes nationales et de purifier ce qu'il eût tenté vainement de détruire. Le grand chêne qui avait prêté son ombre aux cérémonies païennes ne fut pas abattu, mais son tronc reçut la douce image de la Vierge; la roche devant laquelle avaient eu lieu les sacrifices fut transformée en un calvaire; les feux de Bélénus, allumés encore aujourd'hui au mois de juin, devinrent les feux de la St-Jean; les courses aux flambeaux du solstice d'hiver furent oubliées pour les solennités de la Noël. Presque partout, les populations furent attachées à l'autel par les chaînes de fer de la tradition; elles abandonnèrent le fond pour conserver une réminiscence de la forme. Ceci posé, deux simples faits nous expliqueront comment ont pris naissance la sorcellerie et le sabbat, objet de tant de controverses.
On sait que les druides, comme les prêtres de l'Inde, s'adonnaient à des pratiques à l'aide desquelles ils prétendaient changer les lois de la nature, soumettre à leur empire des êtres invisibles et lire dans les ténèbres de l'avenir. D'un autre côté, on sait aussi que les peuples d'origine celtique, qui attribuaient à la lune une grande influence sur toutes les parties de la terre, quittaient la nuit leurs demeures, lors de la pleine lune, afin d'honorer l'astre favorable par des danses et par des chants, et qu'ils se réunissaient dans les lieux les plus déserts, au sommet des montagnes ou au fond des bois.
Ces assemblées nocturnes continuèrent à subsister malgré les canons de l'Église et les capitulaires des rois, de Charlemagne, entre autres. L'exemple des aïeux, les traditions locales résistèrent aux pénalités les plus sévères et aux prédications les plus éloquentes ; mais ceux qui y assistaient devinrent, pour la masse, un objet de réprobation, et les bruits les plus étranges coururent touchant les cérémonies qui s'y pratiquaient. Les adorateurs de la nature reçurent le nom de suppôts de Satan, sous la présidence duquel avaient lieu leurs réunions, leur sabbat; et bientôt aux chants et aux danses se joignirent les prodiges fantastiques des sciences occultes, les onctions magiques, les breuvages enivrants, qui déréglaient tout à fait des imaginations déjà faibles et superstitieuses, et donnaient naissance à une foule de pratiques insensées.
De là ces récits concernant les impiétés et les débauches dont se rendaient coupables les sorciers au sabbat.
Personne n'ignore que Belzébuth convoquait ses affidés au moyen d'un signe qui apparaissait dans les airs et était visible pour eux seuls; qu'ils se rendaient à leurs assemblées sur un manche à balai ou sur un bouc, en répétant souvent, tantôt les mots de émen, étan, tantôt ceux de houp, maka, riki, rikette; qu'après avoir rendu hommage à leur seigneur et maître, reçu de lui des poudres et des onguents magiques, écouté ses exhortations, ils se livraient à des danses impudiques, à des parodies du culte chrétien, puis faisaient un repas dont les mets se composaient de crapauds et de couleuvres, de balayures d'autels, de sang de pendu, ou de petits enfants morts sans avoir été baptisés, etc.
Voilà comment ont pris naissance la sorcellerie et le sabbat, qui s'expliquent ainsi fort naturellement : c'est un reste du druidisme, rien autre chose. Et quant aux aveux inouïs que nous trouvons consignés dans une foule de procès du XVIème siècle et des époques antérieures, la science moderne a trouvé leur explication dans l'hallucination et l'extase, auxquelles il faut joindre la puissance du préjugé et l'aveuglement de l'ignorance.
Le Champ des Makralles, on le voit, est donc un lieu historique, un lieu réellement consacré par de curieux souvenirs : c'est là que devaient se réunir les anciens Ségniens pour fêter la lune, du temps où ils adoraient Ardoina; c'est là que, plusieurs siècles après, durent se rassembler encore ceux qui, tout en ayant accepté le christianisme, tenaient cependant aux antiques usages de leurs pères. Enfin c'est là que peut-être les fourbes, qui avaient intérêt à se rendre redoutables, et les malheureux dont ils avaient fait leurs victimes, tenaient leurs conciliabules secrets; ou tout au moins c'est là que les hallucinés, dupes de leurs rêves, se transportaient en imagination.
Aussi, combien d'histoires ai-je entendues jadis à ce sujet ! Que de sombres visions ce nom de Champ des Makralles a éveillées en moi, alors que je croyais naïvement à l'existence de ces hideuses filles de la nuit! Que de fois j'ai été tenté d'aller, en plein soleil, — bien entendu , — jeter un coup d'œil furtif sur cet endroit maudit, sans avoir jamais osé en approcher !
Quand donc je dus abandonner la vie si douce du berceau natal pour aller courir les hasards de la vie du monde, je n'avais jamais visité le Champ des Makralles. Mais en 1839, — j'avais alors l'âge où, suivant une expression vulgaire, on jette ses gourmes, — étant revenu passer quelques jours sur l'Amblève, je trouvai bon d'entreprendre mes braves pays au sujet de leurs superstitions, et je me mis à vouloir les convertir à l'aide des procédés usités en pareil cas, c'est-à-dire en employant tour à tour l'arme du raisonnement et celle de l'ironie. Je ne comprenais pas encore que certaines superstitions sont, après tout, la poésie des campagnes et qu'elles donnent aux mœurs de la couleur et du caractère; que, d'un autre côté, il est triste pour l'homme de ne plus avoir cette naïve ignorance qui le retient dans le bien, et de ne pas avoir encore la science qui l'y ramène.
Un jour que j'avais joué fort longuement mon rôle d'apôtre des lumières, un de mes auditeurs me dit sardoniquement :
— Tout cela est bel et bien, mais c'est après-demain vendredi : iriez-vous au Champ des Makralles, entre minuit et une heure?
Deux ou trois applaudirent, mais tous les autres donnèrent des marques énergiques de désapprobation.
— Tu as tort, Louis, dirent plusieurs d'entre eux, car il est capable d'y aller, et vois un peu...
Ce défi produisit sur moi l'effet ordinaire : il mettait mon amour-propre en jeu. Mais, outre cela, il me rappelait toutes les folles terreurs, toutes les curiosités non satisfaites de mon enfance; et je fus réellement charmé de l'occasion qui m'était offerte de montrer mon audace juvénile et de visiter le Champ des Makralles par une belle nuit d'été.
L'aventure était, en effet, séduisante pour un jeune homme sur l'esprit duquel avait puissamment agi la littérature romantique. Je déclarai donc sans hésiter que le théâtre du sabbat recevrait ma visite au beau milieu de la pièce.
Quelques-uns goguenardèrent ou insinuèrent que je voulais rire; mais voyant que ma résolution était très-sérieuse, ils se joignirent a ceux qu'elle avait effrayés pour essayer de m'en détourner.
Tous étaient d'accord pour assurer que, si je ne me rétractais a l'instant, malheur m'arriverait même avant l'exécution de mon projet, et que si, par hasard, j'échappais a ce premier danger, il en était d'autres plus terribles auxquels je succomberais inévitablement. Et l'on me cita comme exemples les noms de plusieurs héros d'aventures que je ne pouvais me résigner à entendre pour deux raisons : d'abord leur absurdité m'aurait échauffé la bile, puis il se faisait tard, et j'avais envie de dormir.
Dire de combien d'instances je fus l'objet le lendemain, jeudi, me serait impossible; j'aurais dû en être touché, car elles témoignaient du vif intérêt que me portaient ces braves gens qui m'avaient vu naître. L'avouerai-je ? Jje ne fis pourtant qu'en rire; et ce qui me parut surtout original, c'est qu'ayant rencontré une pauvre vieille qui passait pour sorcière, et à laquelle j'avais jadis fait souvent l'aumône à notre porte, elle me conjura, elle aussi, et les larmes aux yeux de ne pas tenter « le Malin; » car elle avait eu connaissance de mon dessein, dont parlait tout le village.
C'était dans la saison des fraises, et l'après-dînée, en flânant dans les prairies, je me souvins d'un endroit de la heid des Gattes (Montagne des Chèvres), où je savais qu'il s'en trouvait en abondance. Je résolus d'en aller cueillir.
Me voilà donc gravissant la montagne par les mêmes sentiers que je suivais bien des années auparavant. Je retrouvai la place, rien n'y était changé. Ce fut pour moi un moment de véritable bonheur. Je redevenais enfant. —Peut-être, me disais-je, ma main, il y a dix ans, a-t-elle effleuré ce même fraisier dont je cueille aujourd'hui le fruit vermeil et parfumé.
Je restai là longtemps. Le soleil commençait à baisser à l'horizon, je me mis à redescendre cette alizé presqu'à pic, qui, au milieu des rochers, des buissons de ronces et des amas de pierres écroulées, offre le curieux coup d'œil d'espaces cultivés sur lesquels l'engrais se porte à dos d'hommes, dans des hottes, car aucun animal, excepté la chèvre, ne pourrait y arriver.
Le chemin que j'avais pris était d'une rapidité extrême : je m'y laissais glisser plutôt que je ne marchais, en me tenant à des arbustes ou à des touffes d'herbages. Tout à coup, une grosse pierre, que ma main détacha imprudemment, roula à mes côtés et m'atteignit à la jambe, où elle me fit une blessure qui me causa une vive douleur. Lorsque je fus en bas, je me vis dans l'impossibilité de marcher. Heureusement qu'un brave homme travaillait non loin de là ; je l'appelai , je lui racontai ma mésaventure; et ce fut appuyé sur son bras, marchant clopin-clopant et un mouchoir lié autour du genou, que je regagnai mon logis.
Je compris immédiatement quelles conséquences allaient être tirées de cet accident si naturel. Il allait confirmer à tous les yeux la prédiction qui m'avait été faite.
En effet, on cria, tout d'une voix, qu'un sort m'avait été jeté par quelque makralle. Je pensai involontairement à la vieille femme que j'avais rencontrée peu d'heures auparavant, et malgré ma douleur, je souris de cette singulière idée qui m'était venue malgré moi, et avait traversé mon esprit, rapide comme l'éclair.
Une des premières visites que je reçus naturellement fut celle de mon vieil ami le chirurgien Urbain Germain. Puisque je viens d'écrire ton nom, ô digne vieillard, je veux payer ici un tribut à ta mémoire. Ta vie fut humble pendant les nonante-huit ans qu'elle dura, mais tu la passas en faisant le bien, et on peut dire de ta fin qu'elle fut le soir d'un beau jour. Tu as eu une grande action sur ma destinée : les naïves légendes que tu te plaisais à me raconter ont développé mon imagination rêveuse, et mes courses avec toi dans les montagnes où tu allais cueillir les simples avec lesquels tu traitais d'ordinaire tes malades, m'ont inspiré l'amour de la nature. Ce sont des dons précieux pour échapper parfois aux tristes réalités de la vie !
Urbain Germain me pansa, et la nuit étant venue, je restai seul avec lui.
— Eh bien ! dis-je, voilà un pur hasard qui va donner à jaser aux commères... Je joue de malheur : en voulant déraciner une croyance stupide, il se trouve que j'aide à la confirmer.
Le vieux chirurgien hocha la tête et aspira une prise de tabac.
Il se fit un silence que je me gardai bien de rompre. Je savais d'avance où mon interlocuteur allait en venir.
— Tenez, mon cher François, dit-il enfin, (il m'appelait ainsi à cause de mon père et de mon parrain, et parce que mon prénom vient d'un saint qu'il ne connaissait pas), vous n'êtes pas encore en ceci raisonnable, permettez-moi de vous le déclarer : il ne faut pas tout croire, mais il ne faut pas non plus tout nier. Le mot hasard est commode, mais il prouve justement l'insuffisance de notre raison. Vous savez que je ne suis pas superstitieux, hein?...
C'était une précaution oratoire à laquelle il recourait toujours; mais il avait, au fond, une foi entière dans tout ce qu'il racontait de surnaturel, et on s'en apercevait bien vite.
— Non, continua-t-il, je ne suis pas superstitieux, grâce à Dieu ! mais enfin..., il y a des choses... qu'on ne peut s'expliquer... Et quand les preuves sont visibles, palpables, il faut bien cependant ajouter foi à leur existence. Ainsi, par exemple, il y en a eu d'autres que vous qui ont projeté de surprendre les makralles, et justement il leur est toujours survenu quelque empêchement plus ou moins désagréable. C'est singulier, mais c'est réel, et je vous parle en parfaite connaissance de cause, comme un homme qui a vu et approfondi divers cas de ce genre. Il n'y a guère que Jean-Mathieu Herzet et Georges Spineux... Mais ceux-là avaient poussé la bravade trop loin, et ce n'est pas un simple avertissement qu'ils devaient recevoir : le démon leur réservait autre chose.
— Quoi donc?
— Vous savez bien la croix qui se trouve au bout des prairies, à droite du chemin de halage qui conduit à Aywaille, le long de la heid des Gattes?
— Oui, il s'agit d'un homme précipité du haut de la montagne et arrivé là horriblement mutilé... Je n'ai jamais bien su...
— Ah ! c'est une longue, mais bien curieuse histoire, et je vous la raconterai une autre fois.
— Dites-la-moi maintenant, je vous prie.
— Non, elle est trop noire; puis cela ferait travailler votre tête, et vous avez grand besoin de repos.
Le vieillard se montra dans son refus d'une ténacité qui me surprit, car c'était bien la première fois que cela lui arrivait, quand il s'agissait de conter. Tout à coup je me souvins que, dans la nuit du vendredi, il est de croyance générale qu'il y a danger de « faire chanter les oreilles » des sorciers et des sorcières.
Je n'insistai plus; je savais que c'eût été inutile.
Le lendemain, dans la matinée, à l'ombre d'une verte tonnelle où je m'étais traîné, et en face d'un splendide soleil de juin, Urbain Germain me fit le récit suivant, auquel je regrettai que les lueurs trompeuses de la nuit ne vinssent pas prêter leur mystérieux prestige.
II
« Le père de Jean-Mathieu était un brave homme qui ne s'occupait d'autre chose que de ses champs, de sa famille et du salut de son âme; c'est-à-dire qu'il était cultivateur laborieux, père et époux modèle, chrétien charitable et pieux. Son fils, sans qu'on pût rien articuler de grave contre lui, ne marchait cependant pas tout à fait sur ses traces; il était facile de voir que, dès qu'il deviendrait son maître, s'il ne faisait pas de sottises, au moins il renoncerait à l'agriculture, qui lui semblait un état trop commun pour lui.
En effet, il abandonna la charrue et se fit blatier sur Verviers et sur Spa, où il se rendait chaque semaine avec ses deux chevaux chargés de sacs d'avoine ou de blé. Passant ainsi une partie de sa vie dans les villes, il devint faraud et grand parleur, et bientôt il voulut en remontrer à tout le village et aux villages voisins. Il allait jusqu'à critiquer les sermons du curé, et quant aux revenants et aux makralles, il ne cessait d'en rire et de rire de ceux qui y croyaient de bonne foi. Son cousin Georges, qui l'accompagnait souvent à la ville, tenait son parti et voulait aussi faire l'entendu et le moqueur; mais au fond, c'était pure imitation de sa part, car lorsqu'il était seul avec vous et que vous l'aviez arraisonné, on voyait bien que, sans l'influence de Jean-Mathieu, il eût été tout comme les autres.
Dans ce temps-là, car remarquez bien que ceci remonte à quarante ans au moins, il y avait à Sougnez deux vieilles femmes qui étaient bien les plus laides créatures qui se pussent voir. L'une s'appelait Jolivette et n'avait qu'un œil; l'autre, la Françoise, était grêlée et boitait : elles avaient à elles deux plus d'un siècle et demi. On les disait makralles, et l'on racontait à leur sujet des choses... vous verrez plus tard. Cependant, je dois reconnaître, que quoiqu'elles fussent voisines elles vivaient comme chien et chat (c'est le cas de le dire car il paraît qu'elles prenaient souvent la forme de ces animaux.) Elles étaient donc toujours en querelle, et alors c'étaient des injures à n'en pas finir. On les entendait se qualifier mutuellement de tous les noms possibles, mais jamais pourtant, et notez cela, du nom de makralle.
Or, c'est à ces deux vieilles que Jean-Mathieu et Georges en voulaient surtout, et il n'était pas de mauvais tours qu'ils ne leur jouassent. Quand ils les rencontraient le dimanche dans la rue, ils leur offraient de les épouser; ils avaient l'air de vouloir les embrasser; ils leur adressaient toutes sortes de propositions déshonnêtes, et finissaient par les prendre à bras le corps pour les faire valser. Elles devenaient furieuses, comme de juste; alors on s'attroupait, on riait : c'était une vraie comédie.
Moi qui vous parle, j'ai assisté cent fois à ces scènes que, vu ma qualité, j'essayais toujours d'empêcher, mais sans y parvenir, car l'intervention du curé lui-même était restée inefficace, et Jean-Mathieu lui avait répondu d'un air railleur:
— Comment, M. le curé, vous prenez parti pour des sorcières : si le pape de Rome le savait!
Dans l'après-dînée de je ne sais plus quel jour de fête, Jolivette et la Françoise, se suivant à peu de distance, passèrent par hasard devant le jeu de quilles, où beaucoup de monde se trouvait rassemblé, et où, comme toujours, Jean-Mathieu se faisait remarquer par sa mise recherchée et son ton prétentieux. Il avait gagné plusieurs manches et était en plus belle humeur que jamais. Vous concevez ce qui eut lieu. Mais pendant que les vieilles se démenaient et vomissaient force malédictions contre leur persécuteur, un marchand colporteur, étant entré dans le cabaret pour se rafraîchir, demanda l'explication du tapage qu'il entendait. On la lui donna.
- Eh bien ! dit-il aux personnes présentes, la conduite que tient votre Jean-Mathieu est lâche et inhumaine. Puisqu'on prétend que ces femmes sont makralles, qu'il ose donc aller les braver sur leur terrain, qu'il ose se rendre au sabbat!
Là-dessus, l'inconnu, qui paraissait grandement indigné, paya sa consommation et continua son chemin. On ne l'avait jamais vu; on ne le revit plus jamais.
Ici le père Germain s'arrêta et me regarda comme pour m'interroger. J'avais compris sa pensée, et je gardai le silence à dessein, pour l'obliger à faire lui-même la réflexion que la circonstance amenait naturellement. Aussi reprit-il : « C'est singulier, n'est-ce pas ? ce prétendu colporteur qui arrive là comme tombant des nues, qui débite des choses semblant tout à fait préméditées, et qui disparaît aussi mystérieusement qu'il est venu. »
Je fis un signe d'assentiment, et je remarquai qu'une vive satisfaction se manifesta chez le brave homme; il continua son récit en ces termes:
« Jean - Mathieu Herzet n'était pas aimé, principalement des jeunes gens du village : aussi quand il rentra dans le cabaret, plusieurs s'empressèrent-ils de lui répéter les paroles du colporteur, en les exagérant même un peu.
Le blatier devint rouge de colère, et frappant violemment sur la table, il s'écria en proférant un juron:
— Encore bien que ce vilain porteballe a pris soin de filer vite, car je l'aurais conduit par les oreilles au Champ des Makralles, cette nuit même, puisque c'est demain vendredi, et là je lui aurais proposé de prendre la Françoise et d'être notre vis-a-vis, à moi et à Jolivette : on eut vu la mine que nous aurions faite tous les deux...
Ce langage excita des bravos chez les uns, des murmures et des ricanements chez les autres, suivant l'impression du moment et les sentiments bienveillants ou hostiles des auditeurs.
- A la bonne heure, Jean-Mathieu ! c'est bien parler, ça !
- On ne doit pas montrer trop de témérité dans les choses qu'on ne peut concevoir.
-Dire et faire sont deux : c'est à l'oeuvre qu'on connaît l'ouvrier.
Telles furent les paroles qui s'entrecroisèrent de toutes parts.
Jean-Mathieu, ainsi excité de diverses façons, jura solennellement qu'il irait au Champ des Makralles entre minuit et une heure, et qu'au beau milieu de l'enceinte maudite, comme preuve de sa présence, il planterait sa canne de jonc qu'il irait reprendre, avec des témoins, au point du jour.
Et il fut question d'un dédit consistant en nombreuses chopines de bière.
Sur l'entrefaite, Georges Spineux entra; son cousin alla au-devant de lui, en s'écriant :
- Tu arrives à point, mon cher Georges; tu m'accompagneras, et tu prouveras, comme moi, que bon sang ne peut mentir, et que nous sommes bien de la même famille.
Il lui conta brièvement ce qui‘ s'était passé.
Le cousin fit une grimace qui démontrait assez combien l'expédition était peu de son goût.
- Comment ! tu refuserais ? moi qui croyais t'avoir réformé, t'avoir rendu véritablement homme, philosophe, d'après le mot que j'entends souvent prononcer à Verviers par les gros fabricants avec lesquels je fais des affaires : tu ne jouais donc pas franc jeu, quand tu te gaussais des revenants et des sorciers ? Tu y crois, oui, tu y crois.
— Ah ! pour ça, non... moi, croire a de pareilles balivernes, tu m'offenses, cousin.
— Pourquoi donc ne veux-tu pas venir avec moi, alors?
— La raison en est fort simple : c'est que j'ai envie de dormir la nuit, au lieu de courir les campagnes pour rien du tout.
— La belle excuse... Et tu m'as proposé, le matin, de pêcher cette nuit même aux flambeaux.
Georges se gratta le front, sur lequel brillaient de grosses gouttes de sueur.
— C'est que, dit-il enfin, pêcher, ça offre quelque avantage, tandis que je n'en vois aucun à ce que tu me proposes.
— Allons, allons, tu as peur, c'est clair.
— Oui, il a peur! s'écrièrent plusieurs voix.
Jean-Mathieu regarda son cousin d'un air de mépris et s'apprêta à sortir. Il savait qu'il frappait là un coup décisif. Le pauvre Georges ne put résister à cette manœuvre; il dit d'un ton qu'il voulait rendre assuré, mais qui trahissait le combat intérieur qui se livrait en lui:
— A mes yeux, c'est une véritable sottise que de se déranger toute une nuit pour si peu, quand on a de la besogne le lendemain, et qu'on aurait besoin de se reposer. Voilà simplement pourquoi j'ai hésité. Mais puisque je vois que tu tiens à m'avoir avec toi, je veux bien me prêter à ta ridicule idée, par amitié d'abord, puis pour pouvoir rire à mon tour de tous ceux qui disaient tantôt que j'avais peur.
Spineux jeta un regard de défi autour de lui, pendant que son cousin lui prenait la main et la serrait avec force en signe de félicitation. Ensuite on se remit à jouer aux quilles jusqu'à la nuit.
Tout ce qui venait de se passer m'avait été rapporté par un témoin oculaire, et je crus de mon devoir de me rendre auprès de Jean-Mathieu pour le détourner de son projet, car nous avions fait ensemble notre première communion. Il ne m'écouta pas, prétendant que le vin était tiré et qu'il fallait le boire. Encore une expression qu'il avait entendue à la ville, et qui signifiait que toute pierre lancée en l'air doit retomber.
Les deux cousins se mirent donc en route vers onze heures trois quarts du soir. Je ne dirai pas dans quelles dispositions ils étaient, je ne les ai pas vus. Mais ce que je sais, c'est qu'ils avaient, dans la soirée, consommé un grand nombre de roquées (roquilles) de genièvre , et qu'ils quittèrent le village en chantant; ce qui, du reste, ne devait troubler le sommeil de personne, car tout le monde était sur pied; mais on s'efforçait de parler de toute autre chose, et beaucoup de gens s'étaient mis en prières, les femmes principalement.
Quand ils furent arrivés sur la hauteur de Hodister, il parut à Georges, quoique l'air fût très-calme, qu'il entendait dans l'espace de singuliers bruits.
— Tiens, dit-il, on croirait que des balles sifflent à nos oreilles.
— Des balles ! fou que tu es, d'où veux-tu qu'elles viennent? Ce que nous entendons, c'est le vent.
— Non, car vois ces arbres : pas une feuille ne bouge.
— Alors ce sont des chauves-souris qui volent au-dessus de nos têtes.
— Non plus : regarde, tu n'en verras pas une seule; pas le plus petit insecte même ne bourdonne.
Georges avait une pensée qu'il n'osait avouer, et qui venait de lui faire perdre un peu de l'assurance que lui avait donnée l'attitude de son cousin : il avait toujours entendu dire que c'est à travers l'espace que chevauchent, invisibles, les hôtes du sabbat sur des manches à balais.
Ils continuèrent à marcher et arrivèrent à un point où le sol s'inclinait fortement.
Une gorge sauvage s'ouvrait devant eux, pleine de silence et d'ombre. C'était le fond de Secheval, bien différent alors de ce qu'il est aujourd'hui.
— Bravo ! dit Jean-Mathieu , nous approchons de ce fameux Champ des Makralles.
Et il se mit à rire aux éclats et à descendre la côte en courant. Georges fit comme lui, car il espérait encore que, une fois au fond de la gorge, il déterminerait son cousin à ne pas aller plus loin, vu surtout qu'il y avait là un large torrent difficile à franchir; mais quand il le vit mettre le pied sur la berge il le prit par sa blouse en disant :
— Cousin, crois-moi, n'allons pas plus avant; c'est déjà bien assez d'être venus jusqu'ici; ne soyons pas assez fous pour faire un pas de plus; car, quoi qu'il puisse arriver, les gens sensés n'approuveront jamais ce que nous faisons en ce moment.
— Ah ! voilà sa peur qui le reprend... Écoute, sais-tu ce que nous trouverons là ? Peut-être un pauvre lièvre qui, à notre approche, fuira d'un buisson de genévriers ou quelque renard sortant de sa tanière pour faire sa chasse... Comme nous rirons demain, quand ma canne, plantée au milieu du Champ dit des Makralles, prouvera qu'il n'y a ni sorciers, ni sabbat, à ces gens qui de père en fils, depuis des centaines d'années, croient à cela comme à l'Évangile! Considère donc quel honneur il nous en reviendra à dix lieues à la ronde. Et quelle bonne histoire à raconter aux messieurs de Verviers et de Spa qui me plaisantent toujours au sujet de nos superstitions villageoises!
Tout en parlant ainsi, Jean-Mathieu franchit le torrent et se mit à gravir la côte. Le cousin Georges, placé entre plusieurs alternatives également fâcheuses à ses yeux, le suivit machinalement sans rien dire, mais il tremblait comme la feuille et se sentait le cœur singulièrement oppressé.
Les voilà sur le plateau. Ils s'avancent en rampant vers le pli de terrain où doit se trouver l'assemblée nocturne...
Au moment où ils lèvent la tête, ils entendent une musique criarde et voient, à peu de distance, une fourmilière d'êtres bizarres, au milieu desquels brille une lumière tremblante et sinistre, qui leur permet de distinguer les visages de Jolivette et de la Françoise, placées à côté d'un homme de haute stature, assis sur un objet élevé et accoutré d'un vêtement noir sur lequel se dessinaient une foule d'images monstrueuses. Mais la vue de ces objets est pour eux aussi rapide que l'éclair, car à l'instant, comme si des sentinelles étaient placées ça et là, un son étrange, pareil à celui qui sortirait d'une énorme trompe, retentit à côté d'eux et est répété par une dizaine d'instruments semblables , qui éclatant aux quatre points cardinaux. Alors un grand tumulte a lieu dans l'assemblée, et elle disparaît comme par enchantement derrière un rideau de fumée épaisse, brûlante et sulfureuse, qui semble sortir de terre.
- Malheur à nous ! s'écrie Jean-Mathieu d'une voix strangulée.
Et entraînant Georges plus mort que vif, il s'élance avec lui dans le ravin, au risque de se briser les os. Puis ils reprennent en courant le chemin par lequel ils sont venus, sans oser regarder derrière eux, car ils se croient suivis par une légion de sorciers, dont il leur semble entendre les pas retentir sur la bruyère sonore.
Haletants, épuisés, ils parviennent enfin jusqu'à la petite chapelle de Hodister, et ils tombent à demi évanouis devant le saint monument, qu'ils étreignent convulsivement dans leurs bras.
III
Les deux aventuriers restèrent longtemps dans cette attitude, les yeux fermés, priant avec ferveur et s'attendant a tout moment à être saisis par une main invisible, et transportés dans quelque brûlante fournaise.
Ce ne fut que quand ils entendirent que tout s'animait autour d'eux, que les oiseaux chantaient, que les cloches des églises environnantes appelaient les fidèles à la première messe, qu'ils se hasardèrent à ouvrir les yeux : le soleil brillait de tout son éclat, et déjà de nombreux laboureurs peuplaient les champs.
Ils essayèrent de reprendre leurs forces et regagnèrent péniblement Sougnez, où déjà on les croyait perdus, et où leur retour, dans l'état piteux où ils étaient, excita, on le conçoit, une ardente curiosité.
Je me rendis aussitôt auprès d'eux, et après avoir éloigné, non sans peine, la foule avide qui les entourait, je leur administrai les soins que réclamait leur situation. De graves désordres existaient dans leur état moral et physique. Quoi que vous puissiez penser concernant la réalité de leur aventure, il y a une chose qui ne peut être niée : à part leurs vêtements déchirés, et les blessures qu'ils avaient au visage et aux mains, ce qu'expliquait leur course désordonnée à travers les haies et les buissons, ils avaient la barbe et les cheveux roussis... Vous souriez ! Je cite le fait pour l'avoir constaté moi-même.
D'ailleurs, ceci n'est rien encore : attendez la fin.
Je leur recommandai de ne raconter à personne ce qu'ils avaient vu, si ce n'est à leur confesseur. Mais ce Jean-Mathieu était un être incorrigible.
Dès le surlendemain, il se trouva remis de cette secousse et reprit à peu près son train de vie ordinaire. Figurez-vous qu'un jour, à son retour de Verviers, il osa me dire qu'un médecin de cette ville lui avait fait comprendre comme quoi ce qui leur était arrivé pouvait s'expliquer de la manière la plus naturelle du monde ! Et il voulut me rapporter la conversation, que je refusai d'écouter, tant j'étais indigné... Pour comble de malheur, ne voilà-t-il pas que notre imprudent et son niais de cousin, — qui, malgré la leçon qu'il avait reçue, continuait à ne voir que par ses yeux, — se remirent tous deux à tourmenter Jolivette et Françoise !
Une fois elles leur dirent que Dieu ne tarderait pas à les châtier. Jean-Mathieu osa répondre qu'en tout cas ce ne serait pas le diable, dans les bonnes grâces duquel elles étaient moins bien qu'il ne l'avait pensé, puisqu'il ne leur avait pas permis de les happer lors de leur visite au Champ des Makralles, où l'occasion était belle pourtant. Georges ajouta, avec un gros rire, que c'était sans doute parce qu'il manquait l'une un œil et à l'autre une jambe, qu'ils avaient échappé à leur poursuite.
Je rencontrai Herzet quelque temps après, et lui reprochai la légèreté de sa conduite; il eut l'impiété de me dire que, justement depuis son affaire, le Ciel le favorisait d'une manière toute spéciale; qu'il vendait le triple, et que sa tante de sur la Heid, qui, depuis dix ans, avait refusé de le recevoir à cause de certains mauvais tours, venait de lui accorder son pardon, avec promesse de lui laisser tout ce qu'elle possédait. En effet, elle mourut quelques mois après, et il fut déclaré son héritier universel; or, ce n'était pas peu de chose, mafoi, que l'héritage de la mère Henoul !
Jean-Mathieu, qui avait jadis renoncé à la culture pour mener la vie de blatier, résolut tout à coup de remettre ses affaires à son cousin et de prendre la direction de sa métairie. Il alla donc s'établir sur la Heid, et bientôt il chercha à se marier.
Ce ne devait pas être bien difficile pour lui, car les jeunes filles de tous les temps et de tous les pays ont toujours préféré les godelureaux aux gens raisonnables. Il n'eut qu'à aller à la fête à Aywaille pour faire son choix. On vit tout de suite que celui-ci était tombé sur la belle Marguerite Damré, de Sprimont : car il ne dansa qu'avec elle, et ne but guère qu'à la table de son père, de ses frères et de ses oncles, qui avaient l'air d'être très-flattés la de préférence, et riaient de tout ce qu'il disait. Aussi personne ne fut-il surpris d'apprendre que le mariage de Jean-Mathieu et de Marguerite aurait lieu dans les premiers jours de novembre ; et comme cette dernière avait une cousine déjà un peu mûre, on dit en badinant:
— Tiens, ce serait l'affaire de Georges.
On devinait juste : le second mariage devait se célébrer le même jour que le premier. Il fallait que ce Georges imitât son cousin en toute chose !
Croyez-vous qu'à la veille d'un événement aussi grave, Jean-Mathieu fût devenu plus sage ? Vous vous tromperiez beaucoup. C'était le même écervelé, riant indécemment de tout. Un dimanche soir, vers dix heures, passant avec son cousin devant les habitations de Jolivette et de Françoise, il alla frapper à la fenêtre de la première, en débitant des propos que la pudeur m'empêche de répéter, tandis que Georges tenait exactement la même conduite à l'égard de la seconde des deux vieilles.
De singulières idées commençaient à se glisser dans l'esprit de ceux qui voyaient ces traits d'audace et l'impunité qui en était la suite. Toutes les notions admises jusque-là se trouvaient bouleversées:
— Quoi, disait-on, ils projettent de visiter le Champ des Makralles, et ils n'en sont pas empêchés; ils y vont, et ils en reviennent; ils se montrent indiscrets au plus haut point touchant ce qu'ils ont vu; ils bravent, ils outragent Jolivette et la Françoise, et il ne leur arrive rien... Ou il n'y a plus de makralles, ou elles ont perdu tout pouvoir, ou bien ils sont ce qu'on appelle nés coiffés.
Je me souviens qu'entendant un jour ce langage sur le cimetière, devant le porche de l'église, le vieux Bernard, berger du fermier de Montjardin, qui était près de moi, marmotta ceci entre ses dents :
— Attendez, attendez, ils ne sont pas au bout; ce qui est différé n’est pas perdu.
Toutes les formalités étaient remplies pour le double mariage, qui devait avoir lieu le surlendemain de la Toussaint. On était justement au jour des Morts. Jean-Mathieu s'en retournait sur la Heid, vers la nuit tombante; son cousin avait voulu l'accompagner, et ils devisaient ensemble de leurs futures femmes. Lorsqu'ils furent parvenus au faîte de la montagne , Spineux, avant de se séparer de son compagnon, voulut allumer sa pipe; il se mit à battre le briquet, mais l'amadou ne prenait pas. Ils poussèrent un peu plus loin où se trouvait un gros tilleul, derrière lequel ils se mirent à l'abri du vent, et ils purent ainsi avoir du feu.
Comme ils allaient se quitter, ils virent s'avancer, par le sentier conduisant à Florzé, deux femmes aux allures dégagées.
Il leur parut qu'elles avaient une vague ressemblance avec leurs fiancées. Ils se regardèrent surpris.
— Oh ! ce serait bon ! s’exclama JeanMathieu, venir à notre rencontre...!
— Fou que tu es, quelle supposition. Ce ne sont pas elles.
— Allons voir.
Et ils coupèrent le terrain de manière à se trouver sur le passage de celles qui excitaient ainsi leur curiosité.
— Ce sont probablement les filles du nouveau censier de Florzé, dit Georges.
—C'est possible ; elles habitent le pays, depuis trop peu de temps pour que je les connaisse. En tout cas, nous allons savoir cela.
Ils se mirent en train de barrer le passage aux inconnues, qui s'avançaient vers eux sans la moindre hésitation.
Lorsqu'elles furent en leur présence, elles les regardèrent d'un air assuré; eux, à leur tour, les examinèrent et les trouvèrent toutes les deux jeunes et admirablement belles sous leur propret costume de paysanne.
Herzet prit la parole:
— Dieu vous garde, mes charmantes; mais il est déjà tard, et les chemins sont déserts : n'avez-vous donc pas peur?
— Nous aurions même peur, que nous serions complétement rassurées en rencontrant d'aussi gentils garçons que vous, dit l'une d'elles.
— Voilà qui est galamment riposté ! s'écria Jean-Mathieu; mais où allez-vous donc, et qui êtes-vous? car moi, qui me flattais de connaître toutes les beautés des environs, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vues.
Celle qui avait gardé jusque-là le silence répliqua avec un gracieux sourire :
— Vous êtes vraiment bien curieux; mais vous avez un moyen de le savoir, c'est de nous suivre, car nous ne pouvons pas vous en empêcher.
— Par ma foi ! fit Herzet, ce sont de bonnes vivantes, et nous allons rire un coup, hein, Georges?
Il allait continuer, lorsque celle qui avait parlé la première se mit à sautiller et à fredonner.
— En voilà une qui aime la danse, dit Georges.
— Oh ! je le crois bien, la danse ! la danse! s'écria-t-elle avec enthousiasme.
— Et vous donc? demanda Jean-Mathieu à la seconde.
— Et moi aussi, répondit-elle en se mettant à sautiller à son tour.
Le fiancé à Marguerite se tourna vers Georges; son regard brillait:
— Une dernière fredaine, cousin, un quadrille au clair de la lune avec ces joviales créatures...
— Tu badines sans doute? Non pas, non pas.
A peine Spineux avait-il dit cela, que Jean-Mathieu le poussa vers une des jeunes filles, tandis qu'il attirait l'autre à lui.
Et ils commencèrent tous quatre à sauter, les bras entrelacés. Le terrain se mit à fuir sous eux, et ils franchirent l'espace avec une rapidité extrême.
Georges commençait à haleter, et il voulut s'arrêter ; mais une force supérieure à la sienne l'entraînait.
Et comme le murmure des eaux de l'Amblève annonçait que la rivière n'était pas loin, et que le sol allait leur manquer, il voulut en avertir son cousin, qui le précédait à quelque distance, quand tout à coup un cri déchirant frappa l'air.
Il vit Jean-Mathieu disparaître avec sa danseuse dans l'abîme. Alors les mots: « Jésus! Maria! » s'échappèrent de ses lèvres tremblantes, et il fit un suprême effort, par suite duquel il put s'arracher des bras de sa compagne.
Horreur ! la belle jeune fille se changea soudain en une hideuse vieille femme...
Il reconnut la Françoise, qui s'envola, comme si elle avait eu des ailes, en poussant un cri semblable à celui de la chouette.
Que dirai-je maintenant? Le cadavre de Jean-Mathieu fut retrouvé au bas de la heid des Gattes, près de la rivière, à l'endroit qu'une croix consacre encore aujourd'hui. Je constatai moi-même l'état d'affreuse mutilation dans lequel il se trouvait...
Mais, chose non moins étrange que tout le reste : peu après l'heure où Georges prétendait s'être échappé miraculeusement de l'étreinte de la Françoise, deux personnes, en passant devant la chaumière de celle-ci, entendirent des gémissements, et y étant entrées, elles trouvèrent la vieille expirant sur un grabat... La femme qui l'ensevelit me confia qu'elle avait remarqué, à son cou, des traces noires ressemblant à des empreintes de doigts osseux, et elle ajouta : — Ne serait-ce pas Jolivette qui aurait fait cela pour empêcher qu'on ne crût au récit de Georges, et pour faire envisager comme un simple accident la mort de Jean-Mathieu ?...»
Telle est l'histoire que me raconta Urbain Germain, le vieux chirurgien de Sougnez. Elle m'avait trop vivement intéressé pour que je m'avisasse de la discuter. Ceux qui la liront ici, se montreront-ils aussi faciles que moi ?
